原创成年女性天文台机械师在夜班维修黄铜恒星追踪装置。她留深色短发，穿赭黄色工具连体服、护目头灯和防护手套，俯身调整精密齿轮。背景是打开的高山天文台穹顶、巨型望远镜剪影、摆放镜片与工具的工作台，以及穹顶缝隙外清晰的银河。竖向 2:3，低位三分之四视角，望远镜弧线包围上部画面；冷月光和暖工作灯形成对比。采用原创动漫角色设计、手绘背景与细腻赛璐璐上色，不参考现有 IP，不出现校服、幼态比例、武器或文字。